Leer sin palabras

En un cuarto, en un pueblo perdido, en algún lugar de Estados Unidos, una mujer lee esta crónica, un viernes en la tarde de una semana a principios de invierno.

Paulina busca a su hija por Juan Miguel Álvarez

Es un texto largo y muy duro de leer, muy bien escrito. Esa mujer piensa que para eso se hizo el periodismo, para contar esas historias, para llegar al fondo de la gente, para mostrar, para que no se olvide. Para eso hay que saber leer, no textos, sino caras, situaciones, lugares, ver más allá, lo que no dicen las palabras, y saberlo decir luego. Lograr que las personas sientan esas historias como suyas, porque lo son. Poder lograrlo es un don y ahora tiene cronista y fotógrafos favoritos, Juan Miguel Álvarez y Federico Ríos.

A esa mujer no le tocó (ha tocado) la guerra de cerca, nunca ha visto un muerto por actos violentos. Sí, hay un muerto en su familia pero esa es otra historia, una no muy agradable. Pero gracias a textos como esos puede saber qué pasó, qué siente, una persona de su país que vivió el horror. Ella como muchos otros y ojalá, que al igual que le pasó a ella, esos otros sientan empatía así se se puede ir yendo un poco esta guerra al carajo.

Esa mujer pensó en lo que está haciendo. Primero en que ojalá pudiera enlazar esas historias con lo que pasa en el paisaje, deseó tener esa habilidad para ver lo que no está dicho con palabras, luego pensó que el paisaje vivió bajo esas historias, que probablemente el paisaje es también víctima y que las huellas del conflicto sean apreciables a su escala de estudio, espacial y temporal, y que ojalá ese paisaje le hable, y ella pueda hacer memoria desde lo que ahora sabe hacer: ver mapas.

Ayudar a entender a su país, a conocer a su país, en toda su complejidad, un pedacito, eso es lo que ella quiere hacer. Por eso cambió de vida, y eso la trajo hasta acá y ojalá que la lleve muy lejos, no solo en términos académicos y de viajes y de experiencias de vida, sino también que la lleve a ayudar, a hacer, a entender, a hablar, a escuchar, a aprender, a trabajar, con la gente, con el paisaje.

Ojalá.